г-н Достоевский

    Уже далеко не молодой человек в старом, изношенном шалоновом сюртуке цвета охры, спокойным и размеренным шагом ступал вдоль Невы. Повесивши голову и держа руки крепко в замке позади себя, был он погружен в собственные думы, так давно занимавшие его. И едва ли найдется в мире человек более несчастный и одинокий, нежели наш герой; вопреки внешней сдержанности, легко было обнаружить давно утерянный в будничной суете смиренный взгляд бывшего каторжника. О, сколько видели эти глаза: теплую московскую квартиру во флигеле Мариинской больницы и деревянные ледяные койки в разбитых бараках, растянувшихся по всей территории безжалостной Сибири. Испытали они и радость сердечных переживаний, и скорбь душевных утрат. Давно перестали ловить яркие, ослепительные лучи субботнего весеннего утра. Чужда стала им радость от великолепного вечернего бала с его громким гулом присутствующих и рядом блистательных экипажей, необыкновенная пестрота которых поражает случайного прохожего. И только обрывки прекрасных и красочных воспоминаний, что бережно хранил он в глубинах своей памяти, могли время от времени вызвать в глазах его отголоски былой горячности.

   В прошлом – неудавшийся брак, в настоящем – приемный ребенок-иждивенец, сын Марии Дмитриевны. Нет-нет: Машеньки. Машенька – объект пылкой любви и страстного вожделения, совершенный образ женщины-идеала: ослепительного, прекрасного, прелестнейшего создания! Та святыня, что пророчила стать опорой во многих жизненных неурядицах, разбилась на миллионы грубых осколков. Все, что останется в воспоминаниях – нескончаемые упреки и ссоры, разочарование и боль. А после – искания себя, своего истинного естества: глупые, безотрадные думы и такие же скверные и низменные поступки. Роман с молодой, амбициозной, неистово влюбленной в жизнь Аполлинарией Сусловой и беспросветная, разорительная игра в рулетку – красно-черную бестию, искусительницу.

   В будущем – литературное рабство. Столь унизительное, оскорбительное, пошлое занятие. Глупое, падшее и противоестественное. Не слыша, не чувствуя, не ощущая мира вокруг, попадает писатель в пучину жесткой цензуры, обрекая собственный талант быть опороченным цепями возмутительных требований. И все это не страшный сон мнительного творца – это реальность. Сокрушительно-низкая, она сменила свой наглый, презрительный нрав благоприятным стечением обстоятельств. Кто, если не молодая очаровательная стенографистка, разрушит оковы посягательства на авторские права? Анна Сниткина – единственный лучик света в этом сером, пасмурном Петербурге, пронизывающем жителей меланхоличной мелодией мрачных будней. Безусловно, она та самая: божественное творение, застенчиво поглядывающее поверх груды бумаг с мудреными знаками, надиктованными безумцем, вдохновленным творцом. Но как сказать ей о своих чувствах? Как признаться этому ангельскому личику с прекрасными, черными, вьющимися волосами? Как посмотреть в эти робкие, еще по-молодецки оживленные глаза? Важно… важно что-то решить, придумать, собраться с мыслями, поверить в себя, поверить в нее, поверить в них. И будь, что будет! Да, решено!

   Поддавшись трепетному волнению и несколько изумившись собственной дерзости, прибавил ходу: скорее-скорее! И помчался вдоль Невы он – Федор Михайлович Достоевский.